Деревня
…Смолевские дома в ту пору ставились по обе стороны лесного прогала, что сегодня зовется улицей. Они и сейчас так стоят, но не исключаю, что в ту пору стояли свободнее и в большем беспорядке. Не как нынче — почти вытянувшись в линеечку. Про асфальт я и не говорю, но, полагаю, что не было принято и ливневыми канавками дорогу окапывать.
Лес лежал со всех сторон деревни, на отведенной дворам земле отдельные деревья еще кое-где оставались, там преимущественно, где сил уже не хватало на их корчевание, но, кое-где специально оставлены были для уюта и тени. Понятно, что не сосны, что в хозяйстве первую надобность имеют, а березы или ветлы. Мало того, и на «улице» ветлы или другие какие лиственные деревья встречались в достаточном количестве, от того и дорога уличная петляла, прихотливо огибая их то с одной, то с другой стороны.
Никто на эти ветлы не покушался, чтобы сил лишних не тратить, да и то, нужно сказать, что прелесть особую они деревне придавали. Опять же и для детишек малых отличные игровые площадки.
Никакой дорожной колеи вовсе не было, поскольку трава во всем пространстве между домами преимущественно усилиями животных вытаптывалась до самого земляного основания, а следы колесные лишь малую лепту вносили в уничтожении травяного покрова. Зато там, где пути коровье-лошадиные естественным образом не проторялись, были настоящие заросли кустарника, крапивы и травы. И, надо полагать, никому они особенно не мешали. Лишь ребятишки прокладывали в них свои потаенные тропинки.
По причине многочисленности поголовья животного, на котором хозяйства и держались, стоял в деревне крепкий дух их жизнедеятельности. К запахам человек привыкает быстро, но дух этот постоянно сменялся насмоленным лесным воздухом, наполненным свежестью трав, поэтому напоминал о себе волнами, одновременно подчеркивая собой то, что жизнь продолжается, мало того, становится все крепче и основательнее.
Еще были и звуки. Преобладали хозяйственные. Кто-то непременно тесал ствол сосны, потерявшей жизненную силу, производя стружку и надежду на скорое подновление дворовых построек – вот вам звуки работы топора. Они разнообразны: от треска волокон древесных после удачного удара до глухого, как в сырой пень, уханья — крепкого увязания в дереве или звона совсем уже пустого и бесполезного скользнувшего по стволу удара. Где-то звон ведра, хлопанье мокрого белья.
Ну, и, конечно, разнообразными звуками обнаруживала себя живность домашняя. Особенно рано утром, когда самое движение в деревне и начиналось. Но уходило стадо, разбирались лошади по хозяйской надобности, мужики разбредались по своим делам. Становилось тихо, и даже дети привыкали разговаривать вполголоса.
Оживление наступало только к вечеру, и оно заметно отличалось от утреннего, проникнутого заботами оживающего дня…
А позднее все засыпало…